Dalida a disparu il y a 25 ans, et en cette année anniversaire, de nombreux hommages lui ont été rendus. Si son esprit n’a jamais vraiment quitté le cœur mélomane des Français, son frère Orlando aimerait le perpétrer de la plus belle des manières. En léguant les biens de sa sœur à un musée.

Il est le seul à connaître le lieu où sont entreposés ce qu’il appelle lui-même «les reliques» de sa sœur. Mais comme il le confie dans une interview au Parisien, il sait aussi qu’il n’est pas éternel et aimerait ainsi offrir à tous les fans les précieux objets qui ont appartenu à Dalida. « Je pourrais, comme certains le font, les vendre aux enchères, explique le producteur âgé de 76 ans, mais j'ai conscience qu'elle fait partie du patrimoine national, alors je fais cadeau de ce qu'elle m'a laissé. Je ne peux pas faire plus... C'est tout ce qui m'est le plus cher.»

Orlando aimerait donc que la collection qu’il lègue soit mise à l’honneur dans un musée permanent, en précisant bien que ce n’est pas pour qu’elle soit déplacée, voire enfermée dans une cave. Sachant que le maire de Paris, Bertrand Delanoë, était un grand ami de Dalida, ce n’est pas une surprise d’apprendre que le projet lui plaît. Il avait d’ailleurs consacré une exposition à la chanteuse à l’Hôtel de Ville en 2007. Et si le projet n’aboutissait pas? Si le musée Dalida ne voyait pas le jour? Orlando serait alors au regret de garder ce « cadeau » pour lui : « Mais j’ai le sentiment qu’il doit appartenir au pays ».

(Article de Vincent Julé, paru sur Gala.fr le 08 juillet 2012)

Dans cet article du Figaro publié le 16 août dernier, Christian Authier, essayiste, romancier et journaliste français, propose une ébauche de réponse à la question "Que Dalida serait-elle devenue si elle n'avait pas mis fin à ses jours en 1987 ?" 

Il nous signe un texte précis, très bien construit, troublant de vraisemblance et avant tout respectueux de la personnalité de la Femme et de l'Artiste qu'était Dalida.

Des indiscrétions en avaient fait état dans la presse durant l'été, mais lorsque Dalida sortit un nouvel album, "Ciel Immense", le 9 octobre 1988, l'effet de surprise fut tel que même les fans eurent du mal à croire que leur idole revenait parmi eux. Depuis sa tentative de suicide un an et demi auparavant, Dalida était devenue invisible, échappant même aux paparazzis les mieux informés. En ce dimanche 2 mai 1987, c'est son frère Orlando qui l'avait découverte inconsciente dans la chambre de son appartement de la rue d'Orchampt à Montmartre. "La Diva", ainsi qu'il l'appelait, n'avait pas répondu à ses coups de fil. De la fin de la matinée au milieu de l'après-midi, le message du répondeur téléphonique se déclenchait. À partir de dix-sept heures, la tonalité indiquait la ligne occupée. Orlando et la garde rapprochée savaient que la vedette traversait l'une de ces dépressions où les nuits de souffrance semblent insurmontables, où l'on pleure bêtement les deux bras sur la table et où la vie suspendue ne tient plus qu'à un fil. Dalida macérait dans les eaux grises du vague à l'âme, fuyait les vivants, avait même abandonné le rituel des dîners du dimanche soir chez elle où les amis choisis n'offraient guère de prise à la mélancolie. Elle refusait de se rendre chez le coiffeur malgré ses cheveux trop longs qui lui donnaient un air de sauvageonne. "Alors, cela veut dire que c'est fini", avait tranché l'un de ses intimes en apprenant ce caprice et devinant derrière l'anecdotique un plus grave abandon. Le téléphone et le répondeur débranchés, c'était un autre signal. Plus urgent. Orlando déboula vers dix-neuf heures à l'appartement de sa soeur, dont il avait les clés, et la sauva en alertant le Samu.

Dix jours dans le coma dus à l'absorption massive de barbituriques puis une longue hospitalisation avant une convalescence inévitablement chargée d'antidépresseurs, "Dali" n'était pas prête à remonter sur cette scène où elle avait annoncé, naguère, en chantant, qu'elle voulait y mourir. Au cours des mois qui suivirent cette nouvelle tentative, seul le premier cercle fut au courant de la mise au repos dans une campagne de France où aucun journaliste ne put la débusquer, à Morterolles, chez Pascal Sevran. Le silence des siens la protégeait du bruit du monde, mais pendant ce temps Orlando préparait l'unique remède pouvant redonner vie à sa soeur.

Ce fut "Ciel Immense", album concocté en secret entre mai et juillet 1988 à New York. Le producteur Mick Lanaro, qui avait relancé un peu plus tôt Claude Nougaro avec "Nougayork", fut mis à contribution. Accompagné du claviériste et compositeur Philippe Saisse, du bassiste Marcus Miller et de quelques autres, il concocta dix chansons mariant une modernité synthétique et électrique à une épure jazz. Quatre compositions originales complétaient de nouvelles versions de titres de Dalida, dont "À Ma Manière" ou "Tables Séparées", et une reprise du standard "She Was Too Good To Me", chanté avec Alain Delon. Le résultat était stupéfiant. Aussi à l'aise sur les rythmes funky que sur les ballades au piano, la voix de Dalida séduisit des centaines de milliers de fans, anciens et surtout nouveaux.

Lors du premier concert donné à l'Olympia au printemps suivant, le Tout-Paris se pressait. Dans les loges, après le spectacle, François Mitterrand fendit la ruche des amis et des courtisans pour saluer la diva. À ses côtés, le président reconnu Christian de La Mazière, compagnon fidèle de la chanteuse, dont il avait été un temps l'imprésario.

- Cela faisait longtemps, cher ami... À quand une suite au "Rêveur Casqué" ? Votre livre était remarquable. Toute une époque...

- J'y songe, Monsieur le Président, j'y songe...

Les deux hommes se revirent à l'Elysée quelques semaines plus tard, lorsque le président remit à Dalida les insignes de Chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres. Un autre enregistrement attendait Dalida à partir de janvier 1990, entre Paris et Los Angeles, pour un album d'hommage à la musique brésilienne, ponctué de duos - "O Que Sera" avec Chico Buarque, "Que Reste-T-Il De Nos Amours ?" avec Joao Gilberto, "Ponta De Areia" avec Milton Nascimento - et de compositions originales signées notamment par de jeunes talents comme Art Mengo et Jean-Louis Murat. Un triomphe commercial et critique consacra "Milagres". Dalida n'était plus seulement une grande chanteuse populaire, mais une icône arty dont l'aura fut renforcée par la série de concerts qu'elle donna deux années suivantes avec un quartette (batterie, contrebasse, guitare acoustique, piano) de haut vol. Les concerts s'achevaient par "Il Venait d'Avoir Dix-Huit Ans" et "Avec Le Temps", où elle était accompagnée seulement du piano. Au Carneggie Hall de New York, le 10 mai 1992, Herbie Hancock remplaça son pianiste habituel sur ces derniers titres.

Comblée par ce renouveau musical, l'artiste revint alors au cinéma. À la surprise générale, on la vit devant la caméra de Jean-Luc Godard dans "Spectacle(s)" où elle incarnait un personnage inspiré de Maria Callas, puis dans un remake du "Gloria" de John Cassavetes dirigé par Alain Corneau. Là encore, la critique salua ses performances et le public suivit. Elle retrouva la Calabre de ses parents pour tourner un film de Nanni Moretti, et sa composition de prostituée vieillissante amoureuse d'un client lui valut la palme de la meilleure actrice à Cannes en 1995, presque dix ans après son rôle dans le "Sixième Jour", de Youssef Chahine. Lorsque "Rien Qu'un Soupir" sortit sur les écrans français en septembre, Orlando diffusa un communiqué annonçant que sa soeur prenait une année sabbatique et demandait aux médias de respecter sa volonté de retrait de la vie publique. Des journaux suggéraient une nouvelle dépression ou une maladie, hypothèses que sa seule apparition publique pendant cette période, lors des obsèques de François Mitterrand, ne vint confirmer ni infirmer. De plus, la retraite de Dalida se prolongea au point de sembler définitive. Les planques des journalistes devant son appartement ne donnaient rien. Les très rares allées et venues accréditaient la thèse de son départ de Montmartre.

La machine à rumeurs se mit en branle. On évoquait la fuite dans une secte, l'internement dans un hôpital psychiatrique, une opération de chirurgie esthétique l'ayant défigurée et décidée à ne plus se montrer en public... Au fil des ans, les rumeurs - désormais propagées et amplifiées par la Toile - se firent plus délirantes encore : suicide, enlèvement... Des émissions de télévision se penchaient régulièrement sur le "mystère Dalida", recyclant les mêmes entretiens et les mêmes images. On voyait souvent des extraits de l'émission "Sacrée soirée" de 1992 et les larmes de la star quand Jean Sobieski, Arnaud Desjardins et Alain Delon firent leur apparition surprise et que l'acteur chanta "Les Hommes de Ma Vie". Des photographies circulaient et montraient des silhouettes plus ou moins ressemblantes situant Dalida au Caire, dans un monastère de Calabre ou à New York. De fait, il fallait se contenter de ces ultimes clichés du 11 janvier 1996, à Jarnac, où elle était apparue avec son chapeau à voilette et des lunettes noires. De son côté, Orlando n'évoquait plus en public sa soeur, sinon pour indiquer qu'elle seule déciderait ou non de se montrer et de s'exprimer. La même réserve chez ses amis comme Max Guazzini, Pascal Sevran ou Bertrand Delanoë pouvait laisser penser que rien de tragique ne lui était arrivé. D'ailleurs, des blogs et des sites de fans préféraient croire que la star avait enfin trouvé le grand amour et surtout le moyen de le protéger des feux de la rampe et des tragédies qui eurent raison de nombre de ses passions.

Dalida avait réussi, mieux encore que Greta Garbo ou Salinger, à se retrancher du monde. Or l'époque n'aimait pas le mystère, le retrait, le silence. Voyeuriste et obscène, elle réclamait la transparence, la confession publique, l'exhibition. Après avoir dédié tant d'années de sa vie au spectacle, à la musique et au cinéma, Dalida s'était éclipsée et, défi suprême, sans donner la moindre explication. Cette réclusion volontaire faisait enrager la presse people, la télévision, Internet, le grand bazar techno-marchand. Il restait le plus important : les chansons et les films de Dalida.

Pour ma part, j'ai parlé à deux reprises à Dalida depuis sa disparition lors de longues conversations téléphoniques. La première fois, au printemps 2002, alors que j'avais publié un an auparavant une biographie d'elle. La dernière fois en janvier 2008. Elle avait fêté quelques jours plus tôt son soixante-quinzième anniversaire. Ce qu'elle m'a dit restera entre nous. Qu'est-ce que vous attendiez ? Que je déballe mon petit tas de secrets pour satisfaire votre curiosité, passer à la télévision ou décrocher un contrat d'édition ? Je pense pourtant savoir où elle vit précisément. Vous n'êtes pas obligé de me croire. D'ailleurs, je m'en fiche. Evidemment, je ne suis pas le seul à connaître la vérité, mais ce mur de silence auquel nous nous plions et que nous confortons est notre plus belle récompense. Si vous imaginez que l'un de nous va cracher le morceau, c'est que vous nous connaissez mal. Vous n'aurez pas Dalida vivante. Elle vous a tout donné puis a disparu. Passez votre chemin.

Une interview exclusive de Victor Franco

DALIDA dit tout

V.F. : Alors, Dalida, vous voulez dire vraiment tout ?

Dalida : Absolument tout.

V.F. : Quels sont vos projets immédiats ?

Dalida : Je pars pour les Emirats du golfe Persique dans quelques heures. Je vais chanter là-bas pendant une semaine. Puis, ce sera l’Allemagne et de nouveau le Moyen-Orient, avec la Jordanie. Vous voyez, cela n’arrête pas.

V.F. :  Même pour les fêtes ?

Dalida : Non, je passerai Noël en famille et la Saint-Sylvestre avec mes amis.

V.F. : Donc, vous ne serez pas seule ?

Dalida : Pas du tout.

V.F. : Qui disait donc que Dalida était toute seule ?

Dalida : C’est vrai, je suis seule parce que je n’ai pour l’instant pas d’homme dans ma vie.

V.F. : Y en a-t-il un en vue ?

Dalida : Hélas ! Je le voudrais bien. Je cherche l’homme de ma vie. J’ai besoin d’aimer. J’ai besoin de passion.

V.F. : Un homme, c’est important ?

Dalida : Dans la vie d’une femme, c’est absolument nécessaire. J’espère retrouver vite l’homme de ma vie.

V.F. : Qui est-il ?

Dalida : Ah ! Si je pouvais le savoir…

V.F. : Comment fait-on pour le rencontrer ?

Dalida : Il faut être disponible.

V.F. : L’êtes-vous, Dalida ?

Dalida : Sincèrement, je l’ignore. Je devrais sortir davantage, aller dans les galas, me montrer un peu plus. Malheureusement, je n’aime guère les mondanités.

V.F. : Vous avez beaucoup aimé, n’est-ce pas ?

Dalida : Oh, oui… Je suis incapable de vivre sans amour.

V.F. : Comment cela se passe-t-il dans votre vie quand vous tombez amoureuse ?

Dalida : C’est extraordinaire. Quand je suis amoureuse, rien d’autre que lui ne compte. Je ne pense qu’à lui, je ne vis que pour lui. Je n’accomplis pas un geste sans le voir et le sentir au plus profond de moi-même. Même sur scène, chacune des chansons que je chante est chantée pour lui. Amoureuse, cela signifie que je suis la prisonnière de l’homme de ma vie, sa prisonnière et sa chose.

V.F. : Comment savez-vous que vous êtes amoureuse ?

Dalida : J’ai le cœur qui bat encore plus vite que d’habitude.

V.F. : N’est-ce pas ce que l’on appelle le coup de foudre ?

Dalida : Je ne suis pas une femme à coups de foudre. Avec moi, ça commence doucement. Je suis romantique, j’aime que l’on me fasse la cour, que l’on se voie, se revoie, de plus en plus tendrement. À présent, la cour à une femme, cela ne se fait plus. C’est devenu : « Tu me plais, viens… » Quel dommage ! La cour, je ne connais rien de mieux pour stimuler les sens, susciter les émotions.

V.F. : Je ne peux croire que l’on ne fait pas la cour à Dalida.

Dalida : On me la fait, évidemment. Cependant, me faire la cour ne suffit pas pour que je tombe amoureuse à tous les coups.

V.F. : Vous est-il arrivé de faire le premier pas vers un homme qui vous plaît ?

Dalida : Oui, bien sûr. Mais, laissez-moi vous dire quelque chose que vous savez sûrement déjà. Généralement, c’est la femme qui choisit et s’arrange pour amener l’homme élu à faire les premiers pas. Toute l’astuce féminine est là, tout l’art de sa séduction aussi.

V.F. : Que vous a donc apporté chacun des hommes de votre vie ?

Dalida : Le premier était un peintre. Il m’a d’abord appris à regarder la peinture, ensuite à l’aimer. Le deuxième adorait la décoration, les meubles anciens. Il m’a inculqué son virus. Un autre homme de ma vie est arrivé avec une montagne de soucis ! Nous les avons résolus ensemble, l’un après l’autre.

V.F. : Et vous, que leur avez-vous apporté ?

Dalida : Beaucoup, en vérité. Je crois que je leur ai surtout apporté ma fidélité et une certaine forme d’équilibre.

V.F. : Quelle était leur attitude vis-à-vis de votre métier ?

Dalida : Ils l’ont tous aimé, tous ont essayé de m’aider.

[…]

V.F. : Qu’est-ce qui fait qu’un jour vous cessez d’être amoureuse ?

Dalida : Cela tient sûrement à mon caractère. En chaque homme de ma vie, je recherche mon père ; et quand je m’aperçois que je ne l’ai pas trouvé, le charme se rompt.

V.F. : Avez-vous tellement besoin d’être protégée ?

Dalida : Oh ! Oui… J’ai l’air comme cela très forte, inébranlable, mais dans la réalité, je suis vulnérable. Je suis un être plein de contradictions. Si je n’avais pas une certaine force de caractère et de l’équilibre, je ne serais pas arrivée à mon niveau professionnel. Songez que je tiens la scène depuis vingt-six ans, que j’ai vendu quatre-vingt-cinq millions de disques et que cela continue. Mais en même temps – c’est mon frère Orlando qui le dit – je suis, paraît-il, trop modeste, trop gentille ; je n’ai pas les dents assez longues. J’ai un besoin permanent de me sentir protégée, réconfortée, de retrouver la force de mon père.

V.F. : Parlez-moi de votre père.

Dalida : Il était musicien, premier violon à l’Opéra du Caire. Son grand défaut : une nervosité qui le poussait jusqu’à la violence. Petite, je le détestais à cause de sa violence. En grandissant, je me suis aperçue que ma haine était de l’amour.

V.F. : Freud explique cela très bien… Votre père vous aimait-il ?

Dalida : Oui, beaucoup. J’avais douze ans quand il est mort. Depuis, il n’a cessé de me manquer.

V.F. : Qui, depuis la disparition de votre père, vous a le mieux protégée, enveloppée ?

Dalida : Orlando, mon frère. Evidemment, cela n’a rien à voir avec ma vie privée. Orlando a toujours été très près de moi, même dans ma plus tendre enfance. Il me protège, établit un écran entre ma vie personnelle et ma vie professionnelle.

V.F. : Êtes-vous une femme de destin ?

Dalida : Le destin, on se le fabrique soi-même à quatre-vingts pour cent. Le reste dépend de divers facteurs extérieurs et du hasard. Même le hasard, je me demande parfois s’il n’est pas le résultat d’une sorte de prise de conscience.

V.F. : Quand vous étiez petite, à quel métier rêviez-vous ?

Dalida : À celui d’artiste. Je ne savais trop si je voulais devenir chanteuse ou comédienne. À la maison, le soir, après le retour de l’école, je reconstituais la classe devant mes parents. J’étais tour à tour la maîtresse, moi-même, chacune de mes camarades, la directrice… J’imitais tout le monde avec leurs voix, leurs gestes.

[…]

V.F. : Comment votre carrière a-t-elle débuté ?

Dalida : En 1956… Dans un bar proche de l’Olympia, trois hommes disputaient une partie de « 421 » : Eddy Barclay, Bruno Coquatrix et Lucien Morisse. Tout à coup, ils ont eu l’idée de jeter un coup d’œil à l’enregistrement, sur la scène de l’Olympia, d’une émission qui s’appelait : « les numéros uns de demain ». Je tentais ma chance cet après-midi-là. Ils m’ont vue. Ce sont eux qui ont décidé de ma carrière : Eddy est devenu mon premier producteur de disques, Lucien mon « Pygmalion » ; Bruno m’a ouvert les portes de son music-hall. Vous connaissez la suite.

V.F. : Pourquoi avez-vous choisi Jean-Christophe Averty pour votre grand spectacle télévisé ?

Dalida : C’est lui qui m’a choisie. Il m’a envoyé son assistant. Puis, nous nous sommes vus. Il m’a dit alors : « Je n’ai encore jamais travaillé avec vous »… On s’est bien entendus.

V.F. : Quand remonterez-vous sur scène ?

Dalida : Au printemps 1986, à Bercy. C’est un projet extraordinaire : Cléopâtre en comédie musicale. Le metteur en scène d’ « Aïda » ; Vittorio Rossi, prendra tout en main. Ennio Morricone se chargera de la musique.

V.F. : Comment Dalida vit-elle ?

Dalida : En harmonie avec elle-même. Dans ma tête se tient un véritable parlement, avec des personnages en perpétuelle contradiction, qui ne sont jamais d’accord entre eux.

V.F. : Cela me paraît extraordinairement compliqué.

Dalida : En effet, mais c’est un excellent système pour aller toujours de l’avant.

V.F. : On dit que vous êtes extrêmement superstitieuse ?

Dalida : Tout le monde le croit, mais c’est faux. Je ne consulte pas les cartomanciennes. Je ne fais pas tourner les tables, ne tremble pas quand un chat noir coupe mon chemin, ne me mets pas dans tous mes états lorsque deux convives se passent la salière de la main à la main. Je n’ai pas peur de porter du vert et l’on peut m’envoyer des œillets.

V.F. : Avez-vous beaucoup d’amis ?

Dalida : J’ai de nombreuses relations, mais peu de vrais amis. Parmi eux, les plus fidèles sont : un journaliste libanais, Samir ; un restaurateur italien de la Butte Montmartre – Graziano – dont l’établissement (Le Moulin de la Galette), se trouve juste en face de chez moi ; une réalisatrice de la télévision, Agnès de la Rive ; un avocat ; Antoine, qui seconde mon frère Orlando ; Denis, un autre journaliste.

V.F. : Que faites-vous lorsque vous rentrez à la maison ?

Dalida : Je lis, regarde des films au magnétoscope ou certaines émissions à la télévision. Je me couche tard. Le dimanche, je réunis mes amis, ils m’appellent la « mamma », parce que je m’occupe d’eux comme s’ils étaient mes enfants. Cela fait vingt ans que je suis leur « mamma ».

V.F. : Vous n’avez pas d’enfants ?

Dalida : Non, c’est mon plus grand regret… À table, je sers tout le monde… C’est une habilleuse – peut-être mon amie la plus proche – qui nous fait à manger… De temps en temps, je m’offre un restaurant oriental – « L’Aliah » de la rue François-Ier.

V.F. : Avez-vous des ennemis ?

Dalida : Forcément. Tout le monde ne peut pas aimer Dalida. Je me souviens de l’un d’eux, qui, vers l’époque où je chantais « Bambino », a écrit : « Nasser n’a pas commencé ses agressions contre la France par la confiscation du canal de Suez. Il nous a d’abord expédié Dalida ! »

V.F. : Etes-vous marquée politiquement ?

Dalida : Pas du tout. Je ne suis ni de droite, ni de gauche. Je chante et m’occupe de mon travail, un point c’est tout.

V.F. : Vous avez tout de même des idées ?

Dalida : Comme tout le monde, mais je ne suis inscrite à aucun parti et ne milite nulle part.

V.F. : On vous a pourtant associée à certains mouvements…

Dalida : C’est une erreur. J’ai, parmi mes amis, des hommes politiques ; je ne partage pas pour autant leurs idées.

V.F. : Pourquoi êtes-vous allée à la manifestation de « Radio NRJ » ?

Dalida : Parce que je suis pour la liberté et la réussite. En France, on n’aime pas toujours les gens qui réussissent. Lorsque j’ai entendu que « NRJ » et d’autres radios libres étaient menacées d’interdiction, je suis descendue dans la rue pour manifester. Cela dit, le grand reproche que je fais aux radios en modulation de fréquence, c’est de ne pas diffuser de chansons françaises. Si cette tendance se maintient, les chanteurs français ne pourront s’exprimer qu’en anglais. Dangereux.

V.F. : Quel est votre plus grand souhait ?

Dalida : Que mon public me garde encore et longtemps dans son cœur.